一个60MB的游戏是如安在三个月内创造出80万同期在线的遗址？这大略要从一根被炒到2655元的“赛博香蕉”提及。

2024年4月23日，一款名为《Banana》的免费游戏悄无声气地登陆Steam平台。游戏的统共内容仅有一根挂在屏幕正中央的香蕉，玩家独一能作念的即是点击它让上头的数字+1。

按理说，这么一款比“小红车”（Wallpaper Engine：壁纸引擎）都不如的极简游戏本应统一在Steam宏大的游戏库中，可就在短短两个月后，它却创造了一个令东说念主瞠目欷歔的纪录：在6月19日（彼时黑神话还未发售）达到917,272的在线玩派别，仅次于《CS2》，一时成为Steam第二热点的游戏。

然而，这个夸张在线东说念主数陆续对真确，笔据《Banana》开导者之一Hery给与外媒Polygon采访时裸露，在游戏当先突破14万在线东说念主数时，玩家仅占三分之一，其他都是机器东说念主账号。

但到底是什么风，把机器东说念主账号都吸来了？

5月下旬，通过在Steam社区卖香蕉赚到了黑神话（268元+）的帖子出当今小黑盒社区激勉颤动。比如这位玩家在游戏中取得了爆率仅0.012%的纯金大香蕉，挂在Steam市集上的售价高达2655元。

约等于买10个黑神话

要知说念，这然则一个绝对免费的游戏，玩家独一需要付出的资本，只是是挂机的期间口角闭幕。这款简便的点击游戏，为何就能撬动起Steam数以百万计的资金流动？

01

万众狂欢的背后

这款游戏的基础规章很简便：每3小时掉落一个平日香蕉，每18小时掉落一个珍藏香蕉。这个简便又平日的游戏机制，却在Steam平台上掀翻了一波又一波的赚米传奇。

以6月2日“钻石香蕉”（ Diamond Banana ）1152元售出为代表，雷同晒出我方卖出香蕉价钱的帖子启动出现：

而这些“成效教训”的传播，又眩惑了更多东说念主入场。

道理的是，《Banana》的开导者似乎深谙“割韭菜”之说念。他们不休推出放胆款香蕉，比如“10K牵挂版”只在24小时内掉落，又比如某些超珍藏品种的掉率低至0.012%。每当新品种上线，社区里就会掀翻一阵“挂机潮”。

六月中旬，Steam平台的在线东说念主数排名榜上，这款连孤苦游戏都算不上的《Banana》，尽然排在了《艾尔登法环》的前边。而“市集分析”也启动出现：哪种香蕉正在增值，什么时候该抛售存货，以致有东说念主整理出了“专科提出”在各个社区中传播。

天然，质疑的声气从未罢手，但在“挂机就能收货”的劝诱眼前，疑心和教训显得煞白无力，毕竟，当玩家每天都能看到别东说念主晒出的收益截图，谁还会介怀那些“感性分析”？

而开导团队的一系列操作更是对他们火上浇油，5月21日，《banana》官方进行了一次大鸿沟的回购，这一举动考证了臆造香蕉真不错卖出去，也更坚贞了玩家们的信心。

官方这一操作导致玩家突增到18,562东说念主

02

泡沫的落空

风向的转机来得猝不足防。9月初，《Banana》开导团队发布了一则看似平日的更新公告：推出“合成系统”。

形式上，这是为了“强化游戏的储藏属性”——玩家不错用10个商量品性的香蕉，合成一个更高等别的香蕉。

但这个简便的机制改变，击碎统共香蕉市集的蝴蝶翅膀。更新的第二天，市集就出现了剧烈波动。本来售价高达2000多元能买十个黑神话的金香蕉，在短短24小时内暴跌至200元以下。

更令这些赛博投契者无望的是，开导团队还推出了“代币”机制，每次合成需要糜掷一个代币，新玩家不错免费取得300个，后续则需要在商店购买。看似温暖的限定，践诺上澈底突破了市集的供需均衡。当无数玩家启动诈欺免费代币猖獗合成，市面上的珍藏香蕉数目激增，本来“稀缺”的价值支捏轰然倒塌。

仅在更新后的一周内，先前的珍藏臆造香蕉价钱纷纷遭到腰斩。而那些还在社区里高喊“抄底”、“看好后市”的声气，也在市集的捏续下落中迟缓消散，转而出现“荣幸被东说念主接盘”、“归正挂着也挺好意思瞻念”的转向。

最调侃的是，当泡沫落空时，连带着游戏的真确在线东说念主数也暴跌至巅峰期间的十分之一。对大多数东说念主而言，《Banana》从来就不是一款游戏，而是一场披着游戏外套的投契狂欢。当狂欢已毕时，留住的唯有一地鸡毛，和无数寂然莫及（还未察觉到不合劲）的“接盘侠”。

03

灰色地带

《Banana》事件并非孤例。践诺上，这只是Steam平台臆造经济体系中的一个缩影，揭示了这个行家最大PC游戏平台上耐久存在的灰色地带。

开首，Steam钱包的阻滞性是催化剂。玩家在平台充值的资金无法平直提现，只可用于购买游戏或臆造物品。每笔臆造物品走动，Steam抽取5%，开导商取得10%。这种分红比例某种进度上激励了开导者蓄意“饰品经济”。

这看似是为了保护游戏生态的规章，却催生出了无数“倒余额”的需求。在《CS:GO》的早期，就常有玩家在第三方平台通过售卖高价值皮肤往复避15%的Steam平台手续费，将Steam余额“转现”。

一个名为“野荷”的AK-47饰品被一位中国用户以1095000元高价买走

从《CS:GO》的火器皮肤到《DOTA 2》的英杰饰品，开导者不休尝试通过饰品走动来获取捏续性收入，而玩家们则在二级市集赚点“外快”。珍藏香蕉实质上也在演出着雷同的脚色，越多东说念主走动，开导者就会有越多抽成。《Banana》更多被东说念主诟病的场所是，这种简便的点击、挂机玩法和其高价的臆造香蕉绝不匹配，可玩家争相入场的原因是什么？

说白了即是一场用心蓄意的击饱读传花游戏。

而这种运作模式也天然让有些东说念主猜度“庞氏骗局”这个发生在20世纪初的金融诳骗案例于今仍被频频拿起。其中枢手法是以投资形式给与资金，用后期投资者的本金支付早期投资者的“收益”。

1920年查尔斯·庞兹的相片，庞氏骗局即是取名自他

形式上看起来与正常投资无异，但践诺上是通过不休眩惑新玩家入场来保管资金链，直到无法捏续推广时轰然坍弛。天然《Banana》自己并非传统真义的庞氏骗局，但这种依赖自后者接盘的模式，实质上是惊东说念主的相似。

开导者通过东说念主为制造稀缺性（比如《Banana》的0.012%掉率），限定物品供给（通过官方回收等技艺），来保管臆造物品的价钱。而玩家们则在这个体系中演出着“发奋跑”的脚色——每个东说念主都但愿我方能在符合的时机接棒，再在更高的价位传递出去。更深档次来看，这反应出Steam平台规章的某些局限性。

天然Steam不容NFT和区块链关连游戏，但雷同《Banana》这么的名堂仍是能够在规章角落试探。因为从践诺操作层面看，它如实只是一个“带有物品掉落系统的免费游戏”，也莫得任何勾通玩家用钱购买说念具智商连接玩下去的蓄意。

而恰是这种微辞地带，为种种投契行径提供了可能性，是以这种兴隆其实会重迭出现。

其实，回到开导者Hery 在polygon的采访中他曾说到，《Banana》只是对另一款点击游戏《蛋》的效法闭幕，只不外这款游戏莫得蓄意物品走动。

而当《Banana》解说了臆造物品走动这种营业模式不仅可行还会出圈后，也有开导者启动效仿，推出雷同的挂机蚁集游戏。天然Steam平台的臆造物品市集在助推这种趋势发展，但关节在于，当富饶多的玩家肯定某个臆造物品有价值，那它就确切具备了价值，哪怕这个价值建造在荒谬脆弱的基础之上。

结语

牵记《Banana》的统共生命周期，这个60MB的小游戏揭示了Steam这个行家最大游戏平台上，一直存在却又难以捣毁的灰色地带。

对玩家而言，“游戏性”与“投契性”的鸿沟早已微辞。当一款游戏的中枢乐趣不再来自于游戏自己，而是来自于臆造物品的价值投契时，这种曲解的游戏体验自己就值得深想。道理的是，在《Banana》崩盘后，仍有玩家在Steam评测中试吃着这款游戏，以致以为这是一款“工位挂机佳作”

而从开导者的角度看，Steam平台售卖准初学槛亦然低得惊东说念主，仅需100好意思元当作保证金。这种宽松计谋在孕育转变的同期，也为种种投契行径掀开终南捷径。从“空壳游戏”到失实入库CD-KEY，再到水平交集不都的“蹭热点“游戏，平台规章给了开导者还有投契商家们在角落不休试探的勇气。

最典型的案例是一款名为“刺客信条：幻景”的游戏俄顷出当今Steam商店，售价高达200多元。乍看之下，游戏页面用AI生成的封面和经过用心包装的形色都颇具欺骗性。然而购买者在Yotube平台上传了我方购买、下载的全经过，得到的却是一个连 exe 可履行文献都莫得的空壳包，统共游戏文献还不到100MB。

Youtube博主：Patrick Steel

这类“空壳游戏”的收货手法颇为笼罩。开导者不错为游戏苦求无数CD-KEY，然后以极廉价钱打包到第三方平台的礼包中销售。由于好多购买者时常将这些游戏躺在库存里吃灰，一期间竟也难以发现我方买到了“一包空气”。

国内的Steam灰色地带则更是腹地化了一些，由于Steam在中国大陆的聚集问题，一些假冒平台得以乘虚而入。它们不仅提供假游戏，还会窃取用户账号信息，用于后续的租号、倒卖等灰色产业链。因此还带出了国内“电子文盲”的兴隆。

《Banana》的成效，某种进度上也反应了这种兴隆，当一个如斯节略的游戏都能取得巨大收益时，又有几许开导者/二说念估客商家能违反住劝诱？而对Steam平台来说，这是一个两难的窘境。一方面，宽松的措置计谋如实催生了无数优秀的孤苦游戏，让转变得以霸说念孕育；另一方面，这种摆脱也不成幸免地带来了诸多乱象。

从臆造物品市集的投契炒作，到假冒游戏的诈骗行径，再到诈欺平台机制进行的种种“套利”行径，这些都是摆脱度带来的负面效应。更令平台矛盾的场所在于，过度监管会脱色转变，而任其所为会生息乱象。这是一场永无非常的猫鼠游戏。

故好奇爱慕的是，就在本文脱稿时，我在Steam商店又找到不少雷同的“点击蚁集”游戏，同期还出现“送4090显卡”这种诱东说念主条目的挂机游戏。

因此，规章与间隙如实耐久共存。Steam平台上的每一次规章完善都会催生新的突破样式，每一次间隙修补都会出现新的钻空契机。

而玩家和开导者两边都在雷共事件中吃一堑长一智，最终作念出感性的判断和选用。这即是《Banana》带来的启示，就像老司机才需要多望望说念路安全警示摄像来升迁警惕相通。